На днях в рамках проекта «Силы есть», цель которого — донести до людей, что диагноз «рак» вовсе не смертный приговор, вышла книга под названием «Истории людей, победивших рак». MH публикует отрывок из этой книги, а точнее одну ее главу, героем которой стал журналист Александр Горохов.
Когда в 27 лет ему поставили диагноз «рак», он написал об этом в социальных сетях. Эффект поразил Александра: старые друзья, знакомые знакомых и просто посторонние люди, которые увидели перепост в ленте, стали писать ему комментарии и личные сообщения. «У моей мамы был рак», «В нашей семье это тоже было», «Спасибо, что пишешь, так важно знать, что не только с тобой это случилось».
Хотя первую операцию сделали уже почти два года назад, а в удаленных позже лимфоузлах не нашли метастазов, ремиссию Александру врачи пока не ставят: говорят, очень уж велик риск рецидива. Горохов раз в три месяца ездит в 62-ю больницу сдавать кровь и делать КТ. О своем диагнозе и лечении говорит так, как будто ему вырезали аппендицит: «Да просто заболел и полечился, ничего особенного».
Лежу и ору
Болезнь дала о себе знать еще в начале 2016 года: мошонка опухла с одной стороны. Но ничего не беспокоило, визит к врачу вроде бы и был запланирован, но все время откладывался. Наступило лето. Однажды вечером Александр собирался уснуть, но не смог: больно. Повернулся на один бок, на другой и в какой-то момент понял, что может только прокричать соседу по квартире: «Вызови скорую».
«В больнице боль нарастала. Болело ровно в середине тела. У меня взяли какие-то анализы, свозили на УЗИ, стали ждать хирурга. Я лежу и ору».
Хирург обнаружил перекрут яичка, тут же его вправил («Это было правильно, но безумно больно!») и диагностировал опухоль: злокачественная или доброкачественная — сказать трудно. Александр переночевал на больничной койке, а утром позвонил маме: «Мама, у меня «сюрприз» для тебя». На следующий день они уже были на приеме у онколога в 62-й больнице.
Если мама в этот момент и нервничала, то сыну свое волнение не выдала: «Я не отреагировал примерно никак, мама тоже. Потому что мы оба такие: эмоции лишнее, надо решать проблему, а не рвать на себе волосы. Это не отличается ни от какой другой медицинской проблемы. Дедушка, бабушка, отец — они, наверное, переживали, но оградили меня от этого».
Операцию сделали в августе — удалили яичко. Гистология показала, что опухоль злокачественная — 1C-стадия, то есть уже не первая, но еще не вторая. Пришлось ходить с палочкой, было больно чихать и смеяться. А впереди ждала еще одна операция — удаление лимфоузлов из брюшной полости. «После второй операции из меня торчало в два раза больше трубок». Хорошая новость была в том, что метастазов врачи не обнаружили. Плохая — понадобится химиотерапия.
Все похмелья в жизни в один день
«Я спросил: «А если нет, то что?» «Ну, тогда года через три ждем с четвертой стадией». После этого короткого, но убедительного разговора Александр начал готовиться к химиотерапии. «Перед химией хотелось сделать две вещи: напиться в слюни и купить себе глупо дорогую шмотку». По совету мамы сделал еще одну, третью важную вещь: сдал сперму в криобанк. «Не очень, кстати, дорого ее там хранить получается, для онкологических больных они делают скидки».
Химиотерапия длилась неделю, каждый день через капельницу вливали по 3,5 литра жидкости. В понедельник лег, в воскресенье выписали — Горохов даже успел заехать на презентацию журнала: «Увидел друзей, я по всем соскучился так».
А с понедельника началась новая жизнь — самые мучительные полтора месяца за все время лечения. «Я просто помирал. Открыл глаза, посмотрел какие-то сообщения в телефоне, ответил — и все, сил больше нет. Дорога до туалета, это несколько метров, — 15–20 минут. Не можешь даже фильм смотреть. Ноутбук стоит на табуреточке, ты долго и мучительно от него отворачиваешься. Отвернулся и думаешь: «Звук раздражает». Очень долго поворачиваешься обратно, нажимаешь пробел. Это не жизнь, а процесс выживания, который надо просто пройти. У тебя одновременно все похмелья твоей жизни, собранные в один день. Ни чувств, ни желаний, ни эмоций — только мысль о том, чтобы это все закончилось».
В конце сентября стало отпускать, и, сходив на контрольный прием к врачу, Александр уехал к другу в Ереван: «С палочкой и лысой головой. Сидел на осеннем солнышке, ел вкусную еду и пил вино». Ходить без трости он смог только к февралю следующего, 2017 года.
Плакат. «Ты круто все сказал!»
В августе 2017 года в одном из дворов на улице Покровка в Москве, возле бара «Сосна и липа», появились необычные плакаты. На них изображен черно-белый силуэт — голова молодого мужчины. Но вместо лица — текст, написанный как стихи:
Больно ходить
больно смеяться
больно чихать
больно спать
больно поворачиваться
пробуешь опиаты
требуешь опиаты,
сам перевязываешь раны
большой шрам
лекарство из платины
склеротированные вены
зверски тошнит
мысли, что соседи по палате умерли во сне
не можешь ничего делать
только лежать
лучше не просыпаться
выпадут все волосы
наберешь вес
волосы изменят цвет
будешь рад, что обогнал старика
у других еще хуже
Через месяц, в сентябре, такие же плакаты появились на стене на «Винзаводе». Их фотографировали, делали селфи на фоне, обсуждали в Инстаграме.
«Подруга показала мне фото какой-то девушки с моим плакатом на «Винзаводе» — и там 12 тысяч лайков, я офигел». Работа Александра —плакат он придумал, сделал и расклеил сам — называется «История болезни». Он около полугода вынашивал идею художественного высказывания на тему того, что пережил, но не ожидал, что многих людей это заденет.
«Ребята из группы «Кровосток» сказали, что это круто. Друзья из школьных и университетских времен стали мне писать: «Ты молодец». Какие-то незнакомые люди присылали сообщения: «Ты круто все сказал!» Значит, это вызвало отклик какой-то».
Александр по-прежнему работает в медиа, но все чаще вспоминает, что по образованию он социальный работник. Собственный опыт и истории, которыми люди делятся с ним в соцсетях, заставили его задуматься, как важно просвещать людей об онкологии и поддерживать тех, кто столкнулся с болезнью. «В России это очень стигматизированное заболевание: все пропало, это смертельно, ты отдашь много миллионов с неизвестным результатом, все будет плохо. Так вот ни фига — не все плохо! И об этом я хочу говорить».
Образовательный проект «Силы есть» инициирован компанией Nutricia Advanced Medical Nutrition при поддержке ассоциации онкологических пациентов «Здравствуй!»
«О том, что нутритивная поддержка необходима и помогает победить рак, в России знают не многие. И мы задумали этот информационно-образовательный проект, чтобы исправить ситуацию и привлечь внимание общественности. Впервые в России роль специализированного питания как неотъемлемой части терапии освещается столь широко. Как компания, которая работает в соответствии с идеей и принципами заботы о пациентах, мы чувствуем себя обязанными работать рука об руку с экспертами в сфере онкологии, с представителями пациентских ассоциаций для того, чтобы улучшить качество жизни пациентов, страдающих раком. Мы верим, что совместными усилиями мы поможем нашим пациентам бороться с болезнью», — исполнительный директор Nutricia Advanced Medical Nutrition в России Юлия Костина.
